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en la escritura de Raúl Rodríguez Cetina
Juan Carlos Rocha Osornio
The University of Western Ontario
Hipertexto
“El espacio puede ser tan frío,
voy flotando rumbo al vacío,
atravesando el ecuador,
entrando en conjunción,
destino el desvarío…”
La Prohibida1

A

ntonio Marquet afirma en El crepúsculo de heterolandia: Mester de jotería (2006)
que, hasta el momento, la historia de la comunidad gay se ha formado desde
afuera, es decir, desde el punto de vista de la heteronormatividad patriarcal ya que
“apenas empezamos a explorar” (466-467). Las consecuencias que conlleva ignorar la
gaydad son claras: desde la inferioridad impuesta al homosexual por su afrenta ante el
binomio hombre/mujer hasta la visión negativa que aquel interioriza de sí mismo,
motivo del escarnio y oprobio de la sociedad que ve en la homosexualidad una de las
mayores faltas existentes, ciñéndonos a la visión del imaginario social mexicano. En
sus obras El desconocido (1977) y El pasado me condena (2009), Raúl Rodríguez
Cetina (1953-2009), problematiza la concepción de la comunidad gay formada a través
de su propia subjetividad al mostrar los mecanismos sociales y familiares que operan
en ella. Además, con el fin de detallar esta concepción, el autor nos revela buena parte
de su vida mediante el relato autobiográfico, presentando así algunos de los elementos
más comunes tocante a la formación de la comunidad gay, espacio forjado que
desarticula los roles identitarios impuestos desde la normatividad heterosexista. Así,
vemos que a partir de la década de los años 60 y 70 las primeras agrupaciones de los
movimientos LGBTTT son de vital importancia en el tratamiento del tema y su relación
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1

La Prohibida es el nombre artístico de Amapola López, nacida como Luis Herrero Cortés, cantante
travesti de nacionalidad española que interpreta canciones al ritmo de música electrónica y pop (electropop). Actualmente es considerada una de las figuras artísticas más emblemáticas de la cultura gay en
España y Latinoamérica. Ha trabajado en cine y televisión, además de haber sido candidata para
representar a España en el concurso Eurovisión en el año 2008 con su canción “One way interrail.”
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con la literatura como apunta Marquet en el prólogo de su libro ¡Que se quede el infinito
sin estrellas! La cultura gay al final del milenio (2001): “La sola cronología de la novela
homosexual revela el fuerte movimiento de salida del clóset […]. Es evidente que la
década de los sesenta ha demostrado ser parteaguas por lo menos en cuanto a vida
civil se refiere” (17).
Para abordar la manera en que emerge la comunidad gay en la obra de
Rodríguez Cetina, se analiza2 el papel del protagonista-narrador a través del relato
autobiográfico basado en la vida personal del autor. En breve, esta actuación se explica
en la teoría de Michel Foucault, que postula que es necesario llegar a un punto
convergente entre los polos hetero-homo, sin que esto signifique una ruptura con la
causa gay, por lo cual “no solamente debemos defendernos sino también afirmarnos
como identidad, como fuerza creadora” (citado en Eribon 452). Dicho ímpetu se matiza
con la (re)creación autobiográfica adoptada por Rodríguez Cetina y que tiende a
mostrar la manera que la comunidad gay, en su conjunto, se encuentra en proceso de
construcción, en tránsito, es decir, entre el vaivén de la entrada y la salida del clóset; el
cual otorga testimonio del rumbo hacia donde se dirige este conglomerado cambiante.
Al respecto (y a modo de ejemplo) cabe preguntarse: ¿Cómo es la comunidad gay?
¿Cómo se construye dicho espacio en las novelas analizadas? ¿Qué formas utilizan los
protagonistas homosexuales para convertirse en dueños de su propia voz? ¿Cómo es
el discurso que articula su búsqueda de identidad? ¿Cómo se subvierte la
heteronormatividad patriarcal? Para dar respuesta a estas preguntas y observar la
articulación del espacio gay en los textos propuestos de Rodríguez Cetina, será
necesario un acercamiento a algunos de los rasgos principales de la autobiografía
como género literario, seguido de un breve compendio de la literatura mexicana de
temática homosexual en sus inicios.3
La dimensión central de la obra de Rodríguez Cetina se presenta en relación a lo
acontecido en su vida personal y que comienza a revelar desde su primera novela El
desconocido, en la cual nos acerca de primera instancia a la violación sexual que sufre
a temprana edad, hecho que marca profundamente el devenir de su futuro. A partir de
entonces, el acto de escritura se convierte en su salvación personal por medio de la
confesión, como postula el teórico Georges Gusdorf en su célebre artículo
“Condiciones y límites de la autobiografía” (1956), al tematizar contra el supuesto
positivista sobre la posibilidad de reconstruir el pasado de manera objetiva. Además,
señala que la autobiografía es la construcción de los recuerdos: Un yo que ha vivido
elabora un segundo yo producto de la escritura. De ahí que el propósito número uno de
la autobiografía sea la salvación personal, es decir, la creación del sujeto de referencia
(citado en Rodríguez 10). Esta búsqueda se muestra en el intento de Rodríguez Cetina
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2

Agradezco el apoyo incondicional de mi supervisor de tesis Dr. Rafael Montano en la revisión de este
artículo. Cualquier error remanente es mío.
3

Cabe subrayar que sus obras El desconocido (1977) y El pasado me condena (2009), no corresponden
al género de la autobiografía en el amplio sentido de la palabra, como en su caso lo es (o por lo menos
suele considerarse por la crítica) el trabajo de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca (1992).
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por mostrarnos su verdadero yo (exaltado y creado), producto de una vida trágica como
insiste en el prólogo de su última novela El pasado me condena y que cito
extensamente a continuación:
Me resultaba necesario escribir este libro de relatos autobiográficos por el deseo
de rescatar algunos recuerdos que no fueron novelados en tantos libros que, de
alguna manera, terminan conformando una sola historia. Comprendo la opinión
de algunos amigos escritores quienes han publicado que cada novela da la
impresión de ser la continuación de la anterior. Creo que fue involuntario, no
programado y que respondió a la necesidad de desnudarme emocionalmente
por medio de la literatura con la intención de apaciguar los recuerdos que me
torturaban. Las historias de este libro son diferentes, pero estoy consciente de
que, en los relatos, con frecuencia menciono los temas recurrentes y obsesivos
que han caracterizado mi obra. No se trata de una repetición inconsciente
porque tampoco se imponen en la trama de cada anécdota, en las que dominan
los personajes que inspiraron su escritura. Antes de su publicación, leí veinte
veces este libro y decidí que debía publicarse tal como está, para poder justificar
que el pasado me condena. En algunos relatos se menciona el mismo recuerdo
traumático, todo con el fin de reforzar la anécdota narrada. También siento que
con estos relatos autobiográficos cierro el ciclo temático que me dominó desde
mi primera novela. Es demasiado temprano para imaginar qué es lo que vendrá
a continuación, pero siento la insoportable necesidad de continuar escribiendo.
(12)

Desgraciadamente, poco tiempo después, sobreviene su muerte. No obstante, confirma
mediate estas palabras el proyecto general de su obra que se basa en incorporar
relatos vivenciales. Es así como a través de la reconstrucción de su vida personal nos
hace partícipes del drama que plaga su vida y que en vano intenta superar mediante el
proceso de escritura: principal catalizador del proceso de auto ayuda sicológica que
traza en su obra.
Dentro del campo de lo que actualmente se denomina teoría contemporánea de
la autobiografía se encuentran los postulados de Philippe Léjeune y Elizabeth Bruss.
Léjeune toma el lugar del lector para establecer una especie de contrato, El pacto
autobiográfico (1975), parafraseando el título de su libro, donde define la autobiografía
como un “relato retrospectivo en prosa que una persona hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”
(50). Según esto, lo que hace que la autobiografía sea tomada como verdad es la
identidad del autor declarada de manera explícita en el texto, tal y como lo hace
Rodríguez Cetina en el prólogo de El pasado me condena, por lo que se establece el
pacto con el lector que asume como verdadera la narración hecha por el autor de
manera retrospectiva. Por su parte, Bruss continúa con la misma línea de pensamiento
al atribuirles responsabilidad a ambos (autor y lector), aunque añade que el pacto
autobiográfico está determinado por el escenario en el que se desenvuelve y por la
comunidad literaria que trae consigo su propio modo cultural (citado en Ramírez 62). La
advertencia contenida en el prólogo de El pasado me condena, así como las
innumerables referencias hechas en la misma obra, ponen en aviso al lector sobre el
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carácter autobiográfico de la misma, a la vez que remite al terreno de la carga
sentimental: imbalance e inhabilidad del autor de escapar de sus traumas sicológicos.
La frontera entre autobiografía y ficción esbozada en las obras en cuestión está
ligada, fundamentalmente, con la necesidad de liberarse y el deseo de escapar de una
realidad cotidiana, que abarca tanto un nivel público como privado. Esto significa que la
sexualidad de los personajes que recrean las obras a partir de la experiencia del autor,
tejen entre sí vínculos de pertenencia, pero cuyo contenido es difícil de definir como si
se tratase de una fórmula infalible. De esta manera se refiere Foucault a la
problematización de erigir un concepto claro sobre qué es y qué representa la
comunidad gay. En una entrevista que concede en 1982 en Toronto, Canadá, Foucault
se muestra cauteloso de esbozar una concepción en particular. No obstante, deja en
claro la necesidad de su proceso inventivo: “La idea de un programa de propuestas es
peligrosa […]. Debería haber una inventiva propia de una situación como la nuestra y
de este deseo de lo que los norteamericanos llaman el coming out, es decir
manifestarse. El programa debe estar vacío” (citado en Eribon 453). Aunque no puede
evaluar certeramente a la comunidad gay, el reto fundamental emana de lo que
Marquet considera su papel, como explica en su libro El crepúsculo:
Se trata de la arena en la que sin que se quiera conscientemente, está
plantada la comunidad gay, donde el objetivo es desactivar el engolosinamiento
heterosexual en la posición del poder. Es cuestionando cotidianamente, no
cediendo, ganando cada una de las batallas en donde hay posibilidad de
distender la tan difundida pulsión homofóbica. (50)

Bajo este escenario, se da cabida a la llamada de atención sobre la manera de auto
representarse por parte de la comunidad gay, no solo a nivel personal, sino a través de
la creación de un discurso colectivo.
Dentro del campo de la literatura mexicana de temática homosexual,
específicamente la novela, se evidencian varias características que la sitúan en un
espacio marginal. Desde su primera incursión a principios del siglo XX con la
publicación de Los cuarenta y uno: novela crítico social (1906) de Eduardo A. Castrejón
(seudónimo), nos encontramos con la reticencia de autores y críticos que encaminan el
tema por la vertiente del heterosexismo compulsivo para hablar en términos
Fosterianos.4 Dicho texto recoge el tema del escándalo público suscitado en 1901 a
raíz de la detención de 41 hombres que celebran una fiesta de travestis (como se diría
hoy en día) en la ciudad de México. Cabe señalar que la novela refleja un punto de
vista estrictamente moralista y, por ende, altamente homofóbico, que equipara la
homosexualidad con la depravación y la prostitución.5 Recordemos que a los
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David William Foster explica que el heterosexismo compulsivo es el que excluye cualquier opción que
se aleje de la reproducción humana (88).
5

Si bien la mayoría de los críticos opinan que esta obra es el perfecto ejemplo de una novela mal escrita,
es importante subrayar que fue la primera en exponer el tema de la homosexualidad. Desde este ángulo
el valor de la novela de Castrejón está en el contexto histórico que nos hereda
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homosexuales en México se les llama despectivamente putos y a las prostitutas, putas.
No obstante, con la entrada de los 41 a la escena social, el tema de los sométicos
(palabra que surge al esdrujulizar los españoles la voz sodomita FUENTE DE
INFORMACIÓN), resulta evidente e imposible de encubrir como solía ser común
durante el siglo XIX. De ahí que surja la invención oficial del homosexual mexicano
que, según Carlos Monsiváis, se adhiere a la imagen del hombre afeminado o rarito, es
decir, “el más excéntrico de aquellos que han cometido el pecado irremisible: asimilarse
a la conducta del género vencido para siempre: las mujeres” (50). La representación
del homosexual según el prototipo del individuo afeminado que se viste de mujer ha
sido desde entonces sinónimo de homosexualidad, no sólo dentro de los confines de la
homoculturalidad,6 sino de la homotextualidad: “There is a sizable literature dealing with
transvestites, who are looked upon primarily as a source for amusement for the ‘macho’
at whose hands they risk physical injury and even death” (Villanueva 22). Así,
podríamos decir que el logro de esta literatura recae en la textualización positiva que
hace del sujeto homosexual para mostrar la represión que lo ha acompañado y, al
mismo tiempo, para exigir su reivindicación en el plano social. Si en el siglo XIX a la
homosexualidad se le esconde a capa y espada, a principios del siglo XX se le instaura
– con todo y el amaneramiento de los 41— en la copia de un capítulo nuevo que hasta
la fecha se sigue escribiendo.
Durante la segunda mitad del siglo XX, la representación del personaje
homosexual gana fuerza a través de El diario de José Toledo (1964) de Miguel
Barbachano Ponce y 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1964), escrita por
Paolo Po (seudónimo). Debido al clima poco favorable hacia la conducta homosexual
que impera en México durante la época ambas novelas pasan desapercibidas.
Además, el uso de un seudónimo, como en el caso de Po, confirma el temor al que
estaban expuestos los escritores que temían ser rechazados por ahondar en un tema
calificado como tabú. En general la crítica considera la obra de Po junto con la de
Miguel Barbachano, como el primer par de novelas de temática homosexual (Schneider
73). Desde luego que a medida que se indaga en el tema, nuevas anotaciones
respecto a cuál fue la primera novela de temática homosexual en México continúan
apareciendo. Afortunadamente en la actualidad la literatura de temática homosexual ha
forjado logros positivos. Atrás quedaron las primeras novelas que abordan la
imposibilidad del amor homosexual, el drama suscitado a raíz de la salida del clóset, y
la mancha moral de saberse homosexual, características infalibles del patetismo
melodramático que se solía explotar para producir literatura de corte homosexual. La
reciente (re) publicación (2010) de la novela de Eduardo A. Castrejón (seudónimo),
saca a la luz nuevamente el tema de la homosexualidad y lo lleva a la mesa de
discusión, sobre todo a la de los lectores que no conocían el trasfondo histórico de la
fiesta más famosa de México, y que José Guadalupe Posada se encarga de hacer
famosa con su dibujos y grabados a los que titula: “Los cuarenta y uno maricones y el
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6

Término acuñado por Michael K. Schuessler para referirse a la homosexualidad mexicana de donde
emanan figuras o “castas” como: “los jotos, las locas, los chichifos y los mayates mexicanos” (153). Para
una descripción más detallas sobre estos términos véase el libro México se escribe con J: Una historia
de la cultura gay (2010).
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subtítulo de aquí están los maricones muy chulos y coquetones” (citado en Schneider
68).
Al reparar en la novela de Rodríguez Cetina, El desconocido, comenzando con
el título, se intuye la carente falta de atención sobre la obra por parte del público lector
y, por supuesto, la crítica literaria. Sin embargo, la novela es testimonio de una época
de cambios importantes que surgen en materia de derechos humanos en torno a la
comunidad gay, la cual reclama un lugar dentro del contorno político y social del México
de los años 70. Además, se pondera la cuestión de la prostitución masculina y su
relación con el turismo sexual que durante este tiempo experimenta un mayor auge a
raíz de la precaria situación económica de los mexicanos, producto de la mala
administración del gobierno en poder. Algunos de los pocos críticos que recogen en
sus trabajos la obra de Rodríguez Cetina son: John S. Brushwood, Antonio Marquet,
Oscar Eduardo Rodríguez y Luis Mario Schneider. Salvo por estas contadas
referencias, la obra de Rodríguez Cetina se encuentra sumergida en el completo
abandono, lo que confirma que la temática homosexual sigue siendo presa hermética
del closet de la censura o, en el mejor de los casos, de la incomodidad, y que pese al
continuo interés de escritores famosos,7 se ha mantenido al margen en comparación
con otros tipos de literatura. Esto se debe al doble estándar de la sociedad mexicana
que Rodríguez Cetina retrata en todo momento a través de su obra como cito a
continuación:
No me agrada escribir sobre el mundo cultural y literario de México porque
siempre me he mantenido al margen de los premios y becas que generalmente
se otorgan por amiguismo y detesto a los grupos que viven del presupuesto
cultural. Mi segunda novela Flash Back, fue también reseñada con buenos
comentarios, aunque comenzaron a decir que mis personajes estaban atrapados
por la soledad, en una atmósfera donde el personaje central carecía de la llave
para abrir la puerta de la esperanza y del optimismo. Mi tercera novela, Primer
Plano, tampoco cierra con el entendimiento existencial, al final queda la duda de
si el personaje continuará en el mundo o mejor pondrá fin a su vida, ya que
nunca encuentra la manera de comunicarse con una sociedad carente de
cultura, drogada por la televisión. (73)

La crítica reacia que hace de la sociedad y la esfera literaria mexicana es,
probablemente, una de las razones del poco éxito comercial de su obra. No obstante,
de todos los escritores que profundizan en la literatura de temática homosexual,
Rodríguez Cetina es el primero que se atreve a desafiar las convenciones de la época
al retratar el tema de la prostitución sin ambages en su novela El desconocido, algo
poco común para las convenciones de la época.8
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7

Luis Zapata encabeza la lista con su famoso Vampiro de la colonia Roma: Las aventuras y desventuras
de Adonis García (1979). Otros autores son José Joaquín Blanco, Luis González de Alba y José Rafael
Calva, sólo por mencionar algunos.
8

Posteriormente Luis Zapata abundará en el mismo tema en su novela El vampiro de la colonia Roma
(1979), aunque a través de una visión diferente.
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El desconocido retrata la imagen de Rodríguez Cetina bajo el nombre ficticio de
Narveli, el protagonista, quien se involucra en la prostitución masculina debido a su
precaria situación económica a través de su amigo Anlino (Enrique más tarde, en El
pasado…), quien le muestra el camino del oficio y sus artilugios. Mientras que para él
mantener relaciones sexuales por interés económico con otros hombres le resulta fácil,
a Narveli le sucede todo lo contrario: […] me besa en los labios y me pregunta si me
gusta. No respondo porque no sentí nada, era la primera vez que me besaban en la
boca […] ¿Por qué me preguntó si me gustaba? Comienza a fumar sin dirigirme la
palabra. Siento que soy un estúpido que no supo ganarse veinte dólares” (61). Por un
lado, Anlino muestra la imagen del gay posmoderno que, pese a su carácter
pragmático, se proyecta como un sujeto seguro de sí mismo y que además pretende
legitimar su condición de homosexual dentro y fuera de la comunidad gay, sin
importarle el linchamiento social del que pudiese ser objeto. No obstante, el pasado de
prostitución se convierte en un auténtico calvario para Narveli quien en repetidas
ocasiones lamenta la comercialización de su cuerpo: “Ya era de noche cuando me
despedí de mamá y caminé hasta el Parque Central para distraerme, para dar unos
pasos que me relajaran, que me quitaran de la cabeza el arrepentimiento […]. Cálmate
amor mío, piensa en que tienes treinta dólares para sobrevivir durante varios días” (66).
Así, podríamos decir que la diferencia entre ambos personajes radica en el esfuerzo
que cada uno realiza por exaltar y/o reprimir sus propios deseos. La identidad gay de
Anlino nos muestra su voluntad de luchar en contra del eco insistente del sistema
heteronormado tradicional protagonizado por su amigo Narveli. Ambos se desplazan
intermitentemente por esos spatium continuum, capaces de cambiar de posición o de
permanecer en ella.
Retomando el planteamiento de Foucault y Marquet, cabe decir que El
desconocido y El pasado me condena, facilitan la apertura del concepto de una
comunidad gay en la literatura mexicana de temática homosexual. A pesar de que en
las obras analizadas existen rastros de la noción negativa de la homosexualidad
enmarcada en el afeminamiento patético y los estereotipos falsos que contribuyen a la
degradación de los personajes homosexuales, el acercamiento que se hace del tema
de la prostitución como eje central, nos exhorta a pensar en la representación del
cuerpo homosexual bajo una perspectiva diferente –en oposición a la heterosexista—
que lo sitúa desde el terreno de la violencia en todos sus niveles (Marquet 424). Para
Anlino, auto reconocerse como gay, de alguna manera implica ser copartícipe del
proceso de formación de la comunidad gay que está dispuesta a militar contra todos
aquellos que atentan con su libertad; mientras que para Narveli (Rodríguez Cetina), la
confesión de sus acciones entrevé un interés personal en proyectar el conglomerado
que da vida a la comunidad gay de México, y que la mayoría de escritores no se ha
atrevido a abordar en sus trabajos, más allá del contenido pueril. Además, si bien
algunos de ellos han gozado de mayor fama y prestigio en comparación con Rodríguez
Cetina, pocos en realidad han volcado su atención al elemento autobiográfico como
recurso literario en la formación de sus obras. Es posible, también, que la incorporación
de este elemento perdigue la necesidad de ir más allá de las aventuras y desventuras
amorosas de personajes de corte homosexual, y así, alejarse del supuesto de que
“para abordar la homosexualidad con medias palabras, en forma soslayada, era preciso
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que se mostrara con matices de melodrama” (Marquet 327), como de hecho ocurre
hasta finales de la década de los años 60 en México.
El acto de escritura de Rodríguez Cetina en su última novela El pasado me
condena, intenta penetrar y vencer el lado fantasmal de su traumas sicológicos, sobre
todo para entender y justificar el porqué de la fatalidad de su presente desalentador. La
soledad, el abandono, la necesidad de afecto, la violación sexual, el alcoholismo y la
adicción por las pastillas tranquilizantes, constituyen algunos de los problemas que en
vida encara y que de alguna forma lo llevan a su muerte. Cualquier duda surgida
respecto al episodio clave de la violación, primeramente narrado en El desconocido, se
disipa al momento que el autor toma control de su propio discurso sin anteponer el
carácter ficticio de sus personajes: “Lo que sucedió fue la violencia física, en las
afueras de la ciudad de Mérida. Tal vez por eso la misma ciudad no me hace sentirme
a gusto en cada visita; en sus calles y en sus árboles siento ese ‘olor’ sexual que no me
abandona. Y ese detalle me hizo vivir alejado de lo que llaman placer erótico” (15). La
alta carga emocional descrita en este episodio nuevamente nos remite al propósito de
su trabajo que, dadas las circunstancias, puede parecer un tanto dramático aunque no
lo sea así: “Mi intención no es comenzar unos relatos autobiográficos de manera
dramática, todo se contará paulatinamente, sin ocultar los estados de éxtasis que
terminan en depresión” (16).
Como vemos, su intención no es la de conmover a un público lector en aras de
resaltar el dramatismo de su existencia, sino simplemente plasmar sus traumas por
medio de la tinta, para vez de sanar emocionalmente, tal y como le recomendara
hacerlo su siquiatra a quien no le puede confesar de viva voz sus heridas, “entonces
me pidió que mejor escribiera mis problemas mentales, suponiendo que así me sería
más fácil confiarle mis secretos […] me urgía sacudirme los fantasmas del pasado que
me atormentaban y, debido a mi edad, creía que por medio del psicoanálisis iba a
estabilizar mi sexualidad” (62). Aquí, Rodríguez Cetina se refiere a la inhabilidad de
sostener relaciones sexuales con mujeres u hombres al asociar el elemento sexual con
el recuerdo de la violación y de su época como prostituto: “Me aterrorizaba la idea de
tener relaciones íntimas con cualquier género, los recuerdos del comercio sexual me
provocaban rechazo contra los hombres y me causaba miedo no responderles
físicamente a las mujeres […]. Comenzó a presionarme, sutilmente, para tener una
relación heterosexual” (61-62). Sin embargo, a juzgar por el protagonista, la primera
parte del consejo del siquiatra no funciona (ya que nunca pudo disfrutar del sexo),
aunque el hecho de plasmar sus problemas le resulta benéfico toda vez que logra ver
en la literatura la tan anhelada ayuda que, a su modo de ver, ninguna persona le es
capaz de brindar. En adelante, Rodríguez Cetina se vuelca a descargar su lucha
interna con un pasado que considera culpable de su presente y futuro inciertos, como
lo constata a través de su visión personal de la literatura, la que además “[…] no es
tolerante con sus súbditos porque cuestiona, durante veinticuatro horas, todo lo que
escribiste en el capítulo de la novela en proceso. Su gracia es la de provocar
creatividad y permitir continuar en este mundo bastante complicado” (30). Si la
literatura le permite seguir momentáneamente, el reto que ésta le lanza lo acorrala en
una especie de callejón sin salida que prolonga su malestar interno y que se suma a la

	
  

Hipertexto 17 (2013) 39

hostilidad del mundo que lo rodea, por lo que se sugiere el eventual fracaso de una
terapia mal suministrada.
La mención del pasado, es decir, el régimen terapéutico de Rodríguez Cetina se
enmarca en una oración en general: “Pretendo hacer un recorrido por pasajes
olvidados de mi vida, en su mayoría íntimos, pero que de alguna manera colaboraron,
por la buena o por la mala, con el futuro de un hombre que ha vivido aferrado a la
literatura como única justificación para continuar, todavía, aquí” (17). Bajo esta
perspectiva adherirse (in)efectivamente a la terapia autoimpuesta significa expulsar los
episodios traumáticos, como sugiere Marcelo Packman en su artículo, “Investigaciones
e intervenciones en grupos familiares: Una perspectiva constructivista” (1994). Una de
las formas que adopta esta terapia es la narración autobiográfica mediante la cual el
paciente guía sus acciones presentes ante un interlocutor (en este caso Rodríguez
Cetina a través del acto de escritura). No obstante, la justificación del presente dificulta
la terapia ya que se corre el riesgo de entrar en un círculo vicioso que encubre el futuro
bajo un disfraz de inevitabilidad. En el caso de Rodríguez Cetina, sentarse ante una
máquina de escribir y narrar su vida, pasada y presente, lejos de ayudarlo, parece
perjudicarlo; sobre todo si consideramos el tiempo que invierte tratando de sanar sus
heridas (1977-2009), fecha que abarca la publicación de sus obras, y que culmina con
el desenlace fatídico de su muerte en la soledad de su apartamento de la Ciudad de
México durante el mes de noviembre de 2009 (Araujo Mondragón 1).
Bajo el ángulo en que se aborda la cuestión de la homosexualidad durante la
época (después de la salida del clóset a nivel social y literario), Rodríguez Cetina
apunta a dejar testimonio de la subjetividad gay como él mismo la observa, en medio
de un discurso médico-sicológico que desde finales del siglo XIX se apodera de las
prácticas sexuales al producir el modelo de normalidad sexual en Occidente.9 De ahí
que, según, Foucault, la ciencia sólo ha:
…[s]ubdividido hasta el infinito a las perversiones, confeccionando extrañas
taxonomías, dándoles hermosos nombres de bautismo a todos lo que se salen
de
la
norma:
exhibicionistas,
fetichistas,
zoófilos,
zoorerastas,
autonomosexualistas, mixoescopófilos, ginecomastas, presbiófilos, los invertidos
sexoestéticos, las mujeres dispareunistas, etc. (citado en Eribon 384)

Rodríguez Cetina ve la probabilidad de sanar sus trastornos emocionales a través del
sicoanálisis, lo que da cuenta de la importancia que ha desempeñado esta disciplina en
el terreno de la homosexualidad. No obstante, a medida que la comunidad gay
adquiere mayor presencia, su poder se disipa poco a poco como el autor nos explica:
[…] creía que por medio del psicoanálisis iba a estabilizar mi sexualidad. Mi médico era
freudiano y aquellas teorías comenzaban a pasar de moda. Tenía una foto de Freud en
su consultorio. ¿Quién es él?, le pregunté una noche. Es mi padre, respondió” (62). En
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En la Antigua Grecia se hacía énfasis del arte erótico que consistía en cultivar y diversificar los
placeres. En contraposición, la ciencia vino a hacer del comportamiento sexual un objeto de estudio, lo
cual impuso una pena grande en cuestiones de moral de la gente.
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todo caso, lo que parece surgir es la formación de una subjetividad gay anclada en el
sicoanálisis, y que Rodríguez Cetina pretende reprimir anteponiendo su inestabilidad
sicológica. La relación del sicoanálisis con los estudios queer ha formulado diversos
acercamientos. Por ejemplo, David Halperin se pronuncia en contra de esta disciplina
puesto que la considera un arma de la heteronormatividad patriarcal; mientras que Leo
Barsani la ve como un elemento imprescindible sobre la teorización de los Gay and
Lesbian Studies (citado en Peña Sánchez 156). Por su parte, Antonio Marquet señala
su importancia dentro de lo que constituye la gaydad en su libro El crepúsculo… ya que
“es preciso tener conciencia que la revolución psicoanalítica, cuyos desarrollos
promovieron la revolución subjetiva del siglo pasado, creó espacios subjetivos de los
cuales la comunidad gay se ha visto particularmente beneficiada” (89).
La escritura autobiográfica es conocida como una manera eficaz de combatir
situaciones traumáticas, como lo sugieren algunos estudiosos del tema que apoyan
esta hipótesis. Siguiendo a Susan Bauer-Wu con su “terapia del diario” (Journal
Theraphy) y a James Pennebaker con su estudio sobre la “escritura expresiva”
(Expressive Writing), es posible que dedicar 20 minutos a la escritura de pensamientos
y situaciones íntimas pueda contribuir a sanar heridas emocionales surgidas a partir de
experiencias traumáticas (citado en Pérez 1). No obstante, Pennebaker menciona que
existen riesgos si se prolonga la escritura todos los días ya que “you risk getting into a
sort of navel gazing or cycle of self-pity” (Griffith 1). Sin lugar a dudas, este último
escenario es el que se manifiesta en la vida y obra de Rodríguez Cetina, víctima de su
propio intento de salvación, pero que de alguna forma lo ayuda a auto crearse como
escritor profesional y a descubrir la necesidad de la disciplina: “Antes de cumplir los
veintitrés comencé a escribir mi primera novela, El desconocido; de inmediato
comprendí que el oficio de escritor requiere de la soledad, que necesitaba estar solo en
mi apartamento después de ocho horas de oficina” (67).
En tanto, la línea directa que traza el relato autobiográfico en ambas de sus
novelas apunta hacia la necesidad de abordar temas relacionados con la comunidad
gay, tales como la prostitución, la violación sexual, la homofobia, el miedo, y la
confusión de muchos homosexuales que se ven acorralados por la sociedad al no
poder expresarse abiertamente. Desde luego que el énfasis de esta problemática debe
nutrirse de un acercamiento libre de prejuicios para no caer en estereotipos que sitúen
el carácter de la homosexualidad en la degradación. Aquí, es importante hacer hincapié
en la ambivalencia de los recuerdos vagos de Rodríguez Cetina, situación que lo
instala en medio de una línea delicada, puesto que en determinadas ocasiones exhibe
ciertos rasgos que apuntan a negar su sexualidad: “Para poder sobrevivir desempeñé
varios trabajos no gratos. Fue en aquella temporada cuando conocí a Enrique. Desde
el primer encuentro se dio la química. Siempre he sido lector de miradas y entendí que
le había simpatizado. Él también me había conquistado pero me causó temor su
comportamiento libre de prejuicios” (28). Enrique es la continuación del personaje de
Anlino a quien conocimos en El desconocido, compañero de oficio de Narveli, y quien
además muestra una marcada pose de afeminamiento por la ciudad de Mérida
(concepción del homosexual por excelencia en el imaginario social mexicano y, por
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extensión, latinoamericano), sin importarle la opinión de la gente. Al respecto, citaré
unas palabras de Didier Eribon:
La vida de los hombres entre ellos, los barrios y los modos de vida gays son
los espacios en que tales gestos son posibles sin que quienes los realizan
arrastren el riesgo de agresión o insulto. Afirmar que eres gay significa poder
cogerse de la mano, lo cual implica también que uno se proporciona los medios
para hacerlo. (461)

La actitud despreocupada de Enrique lo catapulta invariablemente como
protagonista activo de la causa gay. Para él, mostrar su amaneramiento o jotería
libremente, entrevé la formación de la comunidad gay; en marcada contraposición con
Narveli, quien a pesar de haber confesado sentirse atraído por Enrique, no puede evitar
poner en marcha una especie de escudo protector ante cualquier acción que lo
identifique como homosexual, refiriéndose nuevamente al día en que “[…] le cancelaron
para siempre su derecho a una sexualidad estable” (29). Según esto, la violación se
esgrime como la culpable de su desgracia y que,
…[p]or eso [lo] atemorizó el comportamiento desprejuiciado de Enrique, porque
[él] venía de los campos del exterminio sexual. De hecho nunca [ha] podido
creer en el sexo como fuente de placer necesaria y de enamoramiento; para
desdeñarlo se tienen que experimentar, finalmente, las dos opciones más
comunes. (29).

No obstante, su experiencia con los dos sexos como atestigua, de alguna
manera lo lleva a ver lo que Foucault enmarca como el surgimiento de la cultura gay a
través de la intensificación de los placeres (citado en Eribon 457). Su paso por la
prostitución y las relaciones sexuales que sostiene en vida con hombres y mujeres, nos
habla de la insistente búsqueda de hacer valer su sexualidad, aunque cancelada como
él mismo confirma. Pese a esto, Rodríguez Cetina reconoce que “tenía derecho a
disfrutar [su] trabajo, pero sucedía lo contrario, venían depresiones y cuando se
acababan los dólares, había que regresar al parque” (33). La ruptura con su sexualidad
contiene fuertes resonancias con el aspecto social de la Mérida de su juventud, ciudad
que aparentemente resguarda una actitud conservadora pero que al mismo tiempo es
copartícipe del turismo sexual, mecanismo que los turistas extranjeros aprovechan:
“Debido a mi juventud y a la natural sensualidad que derramaba, algunos turistas me
acosaron sin conseguirme” (34). Su condición de prostituto lo orilla a descubrir
diferentes subterfugios de la comunidad gay, no solamente a través de su propia
configuración sicológica, sino de la de otros como lo es el caso de su primer cliente:
Mike, el siquiatra canadiense.
Didier Eribon se refiere en su libro Reflexiones sobre la cuestión gay (1999), bajo
el término de melancolía, al proceso de sufrimiento que algunos homosexuales
experimentan al ceñirse a la idea de que jamás tendrán una familia convencional, sobre
todo hijos (60). Fuera de este escenario, la melancolía también se esboza como un
elemento constitutivo de la comunidad gay por medio de la sensación que se tiene de
no poder pertenecer a ningún espacio fuera del margen antepuesto por el sistema
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patriarcal. Aquí no se trata de una afrenta contestataria que pretende derrocar ningún
modelo identitario (el travesti, el macho gay, etc.), sino de un modo existencial con el
que algunos gays conviven día a día: la tristeza interna. Además del propio Narveli, la
representación de Mike entrevé una soledad continua ligada a la homosexualidad como
se detalla en El pasado… cuando éste es rechazado por Narveli: “Durante el trayecto, a
pasos lentos por la costera, insistió en llevarme a su habitación, se le notaba inquieto,
ansioso por un entendimiento físico. Le tuve que inventar que me esperaban en mi
casa, que era necesario despedirnos y que le agradecía haberme invitado a tomar la
copa en el bar. Entonces demostró su terrible soledad de turista gay” (48). La imagen
proyectada por Mike trastoca la columna vertebral de la conciencia homosexual forjada
por un carácter melancólico que hace inminente la necesidad de seguir cuestionando
los modos de relacionarse. Así, bajo la “terrible soledad” que Rodríguez Cetina atribuye
a Mike, se logra matizar otra de las piezas esenciales, descubiertas poco a poco, y que
conforma el enorme rompecabezas de lo que representa la comunidad gay.
Citaré para terminar y un poco a guisa de conclusión un párrafo del libro de
Eribon que recoge las palabras de Foucault al ser entrevistado en 1981 en cuanto al
carácter biográfico de su obra:
Cada vez que he intentado hacer un trabajo teórico, ha sido a partir de
elementos de mi propia experiencia: siempre en relación con procesos que yo
veía desarrollarse a mi alrededor. Emprendía esa tarea porque creía reconocer
en las cosas que veía, en las instituciones de que me ocupaba, en mis
relaciones con otros, resquebrajaduras, sacudidas sordas, disfunciones: algún
fragmento de autobiografía […]. Mis libros son mis problemas personales con la
locura, la cárcel, la sexualidad. (353-354)

Tanto en Foucault como en Rodríguez Cetina se deja ver que “para que haya
pensamiento, tiene que haber crisis (Eribon 353), aunque el carácter de sus obras sea
diferente (filosofía vs relato autobiográfico). No obstante, el trabajo de Rodríguez Cetina
hereda de la obra foucaultiana el compromiso con la causa gay, así como el aspecto
autobiográfico que pone al descubierto el planteamiento sobre qué es la comunidad
gay desde adentro, es decir, desde la acera de la gayday y no desde afuera como ha
pretendido hacerlo desde hace mucho tiempo la mayoría heteronormada.
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